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Ξ La collection Nouvelles Mécaniques Lyriques propose 
des  textes  dans  lesquels  la  belle  assurance  du  Je  et 
l’exaltation du Moi se perdent dans l’exploration de tout 
ce qui y porte le trouble ou en brouille les limites.

*

Les Chroniques du microcosme ( Ƨ ), composées de XIII 
Volumes,  dressent  la  cartographie  mentale  d’un  état  
d’esprit  des  lieux,  qui  n’est  pas  la  subjectivité  d’un 
individu mais celle d’une communauté intériorisée par 
ses membres dans l’usage qu’ils font du langage. Prévues 
en quatre livraisons trimestrielles de trois volumes suivis 
d’un  apax,  l’ensemble  des  textes  feront  l’objet  d’une 
publication sous le titre d’Univers.
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Plantés  devant  leurs  télescopes  au  milieu  des  
bouses du pré de la vache équarrie, sandwichs au 
pâté de foie enroulés dans l’aluminium avec leurs  
cornichons et thermos de café dans la besace, les 
astronomes amateurs de la vallée, l’œil aux abois  
dans l’attente d’une révélation se tiennent prêts à 
découper des tranches d’inconnu dans l’Infini à  
la  moindre  déchirure  de  l’opercule  nuageux… 
Les  thermos de  café  largement  entamés  et  les  
boules d’alu jetées depuis un bout de temps par-
dessus  l’épaule  –  tels  des  astres  morts  qu’on  
ramasserait peut-être avant qu’ils ne s’enfoncent  
dans le terreau végétal comme autant d’énigmes  
pour les archéologues du futur – ce qui pouvait  
arriver  arriva :  le  satellite  Moïse  XXI  et  ses  
miroitements orangés passa entre les bourrelets  
subitement disjoints d’une mer de cumulus.  

Tiens, ton café. Merci Harry ! Dis, qu’est-ce que 
tu vois là ? Le cliché est surexposé à cet endroit… 
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à  droite  du  ruisseau,  entre  les  deux  ponts,  de 
l’autre côté de la mairie ? Zoom voir un peu… On 
dirait un bâtiment en L non ? Enlève un peu de 
contraste  tu  veux… Ouais,  un  bâtiment  en  L. 
Déplace légèrement le curseur vers le ruisseau… 
Stop ! Là !  Zoom encore… Pas trop, dézoom, 10, 
15%, là, sur la route. Un alignement de rectangles 
perpendiculaires au mur du bâtiment qui donne 
sur la rue, près du champ en lisière des bois. Trop 
étroits pour être des bagnoles. Qu’est-ce que ça 
peut bien être… J’en ai ras-les-yeux Harry ! J’ai 
les rétines qui se décollent… Et puis qu’est-ce 
qu’on cherche au juste ? Ça fait douze ans qu’on 
compile  des  données  satellites…  Si  au  moins 
c’étaient des aiguilles dans un ballot de foin au 
moins on saurait à quoi s’attendre. Mais là… Dis-
toi qu’on est les maillons de quelque chose de 
plus  grand,  les  compulseurs  de  données  qui 
serviront plus tard à l’humanité si elle se demande 
encore à quoi elle pouvait ressembler quand les 
mioches ont commencé à s’enfoncer des épingles 
à  nourrice  dans  les  oreilles.  C’est  comme nos 
démineurs sur le front si tu veux, ils passent leur 
temps le nez à vingt centimètres des cailloux mais 
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sans eux impossible pour les blindés de franchir la 
ligne de front. Ça me fait revenir un truc tiens, ce 
que nous disait le vieux Charles à Oxford, tu te 
rappelles ? Sur un ton élégiaque, comme si les 
vagues  considérations  qui  lui  sortaient  de  la 
bouche lui  donnaient envie de se pendre après 
avoir exécuté son auditoire en lui ayant fait suivre 
les  mêmes  pentes  suicidaires  que  son  phrasé 
dépressif :  C’est en scrutant la croûte terrestre  
que  nous  prenons  conscience  de  manière  
amplifiée  des  strates  accumulées  par  
l’évanescence  même  du  Temps.  Pas  un  signe  
physique qui ne soit une preuve de la manière  
dont Chronos, depuis 40 milliards d’années, ne  
cesse  d’engloutir  ses  propres  enfants…  Des 
tables  Harry !  Des  tables  de  kermesse.  Putain, 
merci ! Je te dois combien pour le café ? C’est 
cadeau… 

(un nuage)

Pas  une  image,  pas  un  seul  reportage,  aucun  
témoignage  direct. Un  homme  en  chemise  du  
dimanche et pantalon anthracite, cheveux paille-
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grise  gominés  vers  l’arrière  s’avance  vers  le  
centre de l’estrade de la salle des fêtes. Dans une  
main trois quatre feuillets froissés. Il ravale sa  
salive : 26  avril  1986.  Tandis  qu’une  brume 
épaisse  couvrait  les  plaines  de  Polésie,  les 
premiers  effluves  de  la  centrale  Lénine 
commencèrent à remonter vers l’amont du bassin 
de  Pripiat,  laissant  derrière  lui  le  Dniepr 
s’adonner  à  son  héraclitéisme  nonchalant  en 
direction  du  golfe  de  Tendrivs’ka  jusqu’à  se 
disperser,  selon  les  aléas  climatologiques  et  la 
logique des reliefs, sur les trois-quarts de la vieille 
Europe.  Le  panache  radioactif  prit  dans  un 
premier  temps  la  direction  de  la  Pologne, 
couvrant les petits bourgs des régions de Lublin et 
de  Cracovie  avant  de  s’alanguir  par-dessus  la 
Scandinavie,  où  furent  enregistrés  des  taux  de 
radiation 10 fois supérieurs à la normale.  Rien 
d’alarmant.  Son  spectre,  surveillé  par  satellite, 
ayant viré du rouge critique au jaune poussin sur 
fond  de  forêts  de  sapins  reflétait  dans  le  petit 
bocal  quelque  chose  d’inspirant,  comme  la 
solution scientifique trouvée à la résolution pour 
de bon de tous nos soucis. 
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Au menu du journal daté du 27 avril  : Météo : le  
bout du tunnel… Lyon : attentat à la bombe dans  
une  entreprise  américaine  revendiquée  par  le  
Hezbollah ;  Jérusalem :  assassinat  d’un 
journaliste  britannique  près  du  Jardin  de  la  
Tombe et dérapage d’Ayrton Senna durant le tour  
de chauffe du Grand Prix de San Marin… 

L’Histoire suivait son cours – ondulation d’algues 
dispersées au milieu d’une rivière en crue et sa 
somme de déchets flottants en tout genre dont la 
pointe,  échappée  des  faubourgs  moscovites, 
frôlait  les  flancs  de Tcheliabinsk  avant  qu’une 
partie du nuage ne fasse scission en direction du 
Levant.  Une  flammèche  du  panache,  diluée 
jusqu’aux frontières du pastel s’échappa vers les 
plaines de Sibérie aux alentours de 21h50, à la 
manière d’un feu-follet épris de tendresse pour le 
monde des lichens et  des résineux. Pendant ce 
temps  la  matrice  jaune  d’œuf  se  densifiait  de 
nouveau jusqu’au rouge critique autour du noyau 
en fusion de la centrale Lénine… 
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Des  marxistes  au  fait  dans  la  salle,  à  part 
Monsieur l’Instituteur et la Bande à Coluche qui 
agite ses fanions CGT dans le fond ? Monsieur le 
Maire :  toujours  pas  pris  votre  carte  au parti ? 
Non ?  Une  petite  internationale  quand  même 
avant  que je  continue ? Plus tard ? Au soir  du 
Grand Soir ?  C’est  ça… La procrastination  du 
prolétariat vous vous y êtes mis vous aussi, vous 
en parlerez à vos vaches pendant la traite… On 
aura tellement de preuves qu’on avait raison d’y 
croire à la fin, avec beaucoup de mauvaise foi, et 
alors, avec deux pieds dans la tombe et des vers 
plein les chicots on pourra toujours essayer de se 
rappeler le refrain disait mon vieux, y’aura plus 
personne pour écouter comment qu’on la savait 
par cœur cette foutue chanson d’alcooliques. 

Au menu du journal du 28 avril,  la rengaine : 
E.T.A  : un  chef  épinglé  dans  les  Pyrénées.  
Fontainebleau  : vente  aux  enchères  d’anciens  
modèles  de  Jaguar,  Bugatti,  Rolls  Royce  et  
Ferrari dans la cour du château… (on se calme 
au fond). Nouvel essai nucléaire dans les sous-
sols de l’atoll de Mururoa. Formule 1  : victoire  
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inespérée d’Alain Prost en dessert suivi d’un petit  
digestif  : les  premières  images  du  mariage  de  
Conan  le  Barbare  avec  la  nièce  de  John 
Fitzgerald Kennedy… 

Le nuage, après être resté bloqué sur les plaines 
d’Europe de l’Est s’étiolait maintenant dans une 
danse  boréale  aux  modulations  mimant  les 
contractions d’un cœur changeant constamment 
de dimensions et de formes dans les sous-couches 
de la troposphère mais toujours pas d’images, ni 
de reportages, ni de témoignages directs. Silence 
sur les ondes cathodiques du monde sublunaire… 

Des effluves jaune-vif commençaient pourtant à 
se diriger vers le massif alpin (tu vas te magner  
Gildas faut qu’on file au tiercé. Abrège un peu on 
n’est pas à la messe…) quand, enfin !, le 29 avril 
au soir, Claude Sérillon, doublure par intérim de 
Bernard  Rapp,  apparut  à  l’écran  tout  aussi 
souriant  que d’habitude pour nous annoncer la 
dépêche. Nucléaire  : le syndrome russe. Accident  
près de Kiev, de nombreuses victimes. Un nuage  
radioactif  dérive  actuellement  des  pays  
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scandinaves vers la Tchécoslovaquie… avec un 
décalage entre la voix et les faits atterrants. En 
attendant  d’en  savoir  plus :  Bilan  concernant  
l’accroissement  du  déficit  de  l’Assistance  
Publique ; Fin du 22ème rendez-vous international  
de  l’audiovisuel ;  Duel  au  sommet  entre  
Bordeaux et Marseille pour la finale au Parc des  
Princes  et  nouvelles  images  du  mariage  de  
Conan  le  Barbare  avec  la  nièce  de  John 
Fitzgerald  Kennedy, où  l’on  aperçoit  Rocky  
descendre les marches du parvis de l’église en  
tenue décontractée, une serviette en éponge bleu-
ciel glissée autour du cou… 

Entre deux infusions de camomille les différents 
spécialistes interrogés au sujet de la fusion d’un 
réacteur, probablement causée par une fuite dans 
le  système  de  refroidissement apprenait-on, 
diffusent  scepticisme  et  sérénité.  Du  calme !  
devant vos postes de télévision. Comme la gueule 
de bois et le rhume des foins ça va passer. Pas de 
quoi  somatiser…  On  aurait  dit  l’ancien 
contremaître  des  ateliers  de  récupération  des 
déchets métalliques d’Usinor, pour ceux qui l’ont 



16

connu :  si vous avez mal au dos les gars c’est  
qu’il y a quelque chose qui cloche dans vos têtes.  
Posez-vous la question ça vous évitera d’aller  
perdre  votre  temps  dans  les  labyrinthes  de  la  
médecine du travail avant de retrouver le chemin  
du bistrot un fil attaché par bobonne à la patte… 

Le  plus  Cassandre  des  quatre  spécialistes 
minimise lui aussi à grandes eaux l’ampleur de 
l’accident :  2000 morts  cela  ne  me paraît  pas  
crédible.  Les  fuites  nucléaires  ça  n’a  jamais  
terrassé  quelqu’un  dans  la  seconde,  
contrairement  aux  bombes  au  napalm.  Par-
contre ça peut prendre du temps… On fera le  
décompte dans six mois pour commencer à avoir  
une  estimation  de  l’ampleur  des  dégâts.  Pour  
l’heure aucun moyen d’avancer quelque chiffre  
crédible que ce soit. Le monde ayant été écrit en 
langage  comptable  vous  pouvez  dormir 
tranquilles ! 

Preuve  à  l’appui :  des  touristes  finlandais 
interviewés à Kiev assurent  qu’il  n'y a  aucune 
raison de mettre un terme à leur voyage puisque 
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les  autorités  soviétiques  ont  seulement  interdit 
l’accès de la zone d’accident aux journalistes et 
aux  représentants  des  ambassades  et  consulats 
étrangers… Bourrage  de  persil  dans  les  trous 
d’nez, ça commençait à grésiller Alerte Rouge sur 
les détecteurs de mensonge et les radars du bon 
sens… On allait voir les merles griller en plein vol 
et  les  poules  chieraient  des  œufs  bourrés  de 
plutonium qui se mettraient à clignoter dès qu’on 
poserait un doigt dessus pour les caler dans nos 
paniers, un peu comme des guirlandes de Noël sur 
le  sapin des 364 autres  jours de l’année… On 
imaginait déjà un truc bizarre dans nos assiettes 
qu’on ne saurait  pas dire si  ça pourrait  encore 
s’appeler une omelette ou une soucoupe volante. 
Mais pourquoi donc qu’elle clignote ton espèce 
de  chose  baveuse  Émile,  t’as  branché  ta 
fourchette sur la batterie de secours du Massey 
Ferguson ?  Non,  non !  Pas  d’affolement. 
Exactement  comme  avec  la  CGT  et  la  police 
(Houuuu !) dès qu’il s’agit de parler du décompte 
des manifestants. 
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Hier les services secrets américains ont annoncé 
2000  cadavres  flambés  comme  des  allumettes 
plantées dans une paire de bottes en caoutchouc, 
mais les journaux soviétiques n'en annoncent que 
2  aujourd’hui,  alors  allez  savoir  entre  quelle 
latitude et quelle longitude faut placer le pion sur 
l’échiquier de la vérité dans ces moments-là… 
L’agent  secret  américain  à  la  source  du 
renseignement a dû prendre la touche zéro de sa 
calculette pour un bouton de flipper au moment 
de remporter l’Extra-Ball, ou bien le présentateur 
du 20 heures bolchévique n’avait pas enlevé son 
pouce de son mémo quand il a annoncé le nombre 
de types transfigurés en homards sans coquille… 

Non, pas possible de dire quoi que ce soit de sensé 
sur cette affaire tant qu’on n’en saura pas plus 
insiste  un  cinquième  spécialiste.  Un  politique 
sorti  de  l’Assemblée  nationale  fustige 
l’URSS lors  d’un  micro-trottoir :  aucun 
témoignage  après  trois  jours  vous vous rendez 
compte ?  Ils  nous  prennent  vraiment  pour  des 
dindes.  Aucun  reportage,  aucune  image  non  
plus…
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Pendant qu’on débattait, se rassurait, nourrissait 
son angoisse ou fulminait à droite et à gauche, le 
panache rouge et  jaune continuait  de s’écouler 
depuis la coquille en béton du sarcophage Lénine 
vers les 4 points cardinaux de l’anthroposphère en 
laissant derrière lui miroiter l’invasion de vers-
luisants  surgavés  de  Césium  137,  myriades 
d’étoiles de la constellation Europe qui, vue du 
Ciel,  ressemblait  au  buste  mal  découpé  d’un 
Auroch criblé d’impacts phosphorescents. 

La France, pétrie jusque dans ses sous-couches 
par  l’angoisse  des  prémisses  d’une  apocalypse 
imminente,  malgré  les  surdoses  de  camomille 
subliminalement  diffusées  via  le  petit  bocal  à 
l’heure  des  grandes  hypnoses  et  le  sourire 
indécrottable  de  Claude  Sérillon,  retenait  son 
souffle  jusqu’à  ce  que,  la  paix  dans  l’âme : 
Micheline vous voudrez bien me débarrasser ces  
gobelets de café du plateau avant mon retour à  
l’antenne s’il vous plaît, le 30 avril, à 20 heures 47 
minutes  très  exactement,  la  voix  suave  de  la 
philosophe chargée du bulletin météo, croquis de 
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trois  spirales  apposées  sur  une  carte  d’Europe 
dérobée  pour  l’occasion  dans  une  école 
communale du XIXème siècle à l’appui, annonce 
en off qu’au sujet de la propagation du panache de 
particules  radioactives  liée  aux  vents, enfin,  
souligne-t-elle,  ce  que  peuvent  en  dire  les  
météorologues :  il  faut  surtout  bien  faire  la  
différence entre le possible et le réel.

Cette  fuite  radioactive d’une ampleur  jusqu’ici 
inconnue  et  sa  dispersion  aux  quatre  coins  de 
l’Europe  fut  l’occasion  mise  à  profit  par  des 
géographes  scrupuleux  d’obtenir  une 
radiographie des parties non répertoriées de ce 
petit monde qu’ils savaient en voie de disparition, 
quand l’avenir imminent d’un effondrement en 
cours allait, pour le meilleur comme pour le pire, 
rebattre depuis Berlin les cartes mentales et ses 
modes  de  vie  afférents  en  surface  du  Globe : 
certains restés intacts,  telles des reliques qu’on 
pourrait à plus ou moins courte échéance exposer 
dans des musées ethnographiques à ciel ouvert les 
dimanches de brocante :  napperons au crochet, 
poêles  à  cuire  les  marrons,  baïonnettes  de  la 
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seconde  guerre  décrochées  de  la  cheminée, 
moulins à café à remonter le temps, colliers de 
capsules en plastique de vin cinq étoiles, cannes à 
pêche en bambou, albums de photos tirées sur 
papier, boules à neige de la Sainte Vierge portant 
la robe bleue de la miséricorde, un Bambi et sept 
nains couchés à ses pieds veillant  sur le  petit-
Jésus, paquets ultra-orange du café de la marque 
Total, caméras super 8, manuels de sténographie, 
casques allemands, paquets de Gitane maïs et de 
Gauloises  sans  filtre, cassettes  audio  de  la 
Nouvelle  Vague  achetées  au  nouveau 
supermarché Coop planté en faubourg de la ville, 
minitels au clavier maculé d’huile de friteuse et 
de pâte à crêpe, sachets de poudre capable de se 
transsubstantifier en jus d’orange et bonbons qui 
explosent au contact de la langue je vous conseille  
de ne pas piquer ces sachets de saloperies à vos  
gamins si vous ne voulez pas finir aux urgences 
disait Gildas avant de passer sur le billard pour 
une ablation partielle de la mâchoire, du larynx et 
de la  langue,  paroles  prémonitoires… D’autres 
modes de  vie  émergeaient,  en  pleine phase  de 
mutation vers d’autres solutions technologiques 
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et  commerciales  pour  neutraliser  les  angoisses 
légitimes  de  l’humanité  en  fournissant  à  ses 
représentants  du moment de nouveaux fétiches 
(l’éplucheuse de patates) et de nouveaux passe-
temps (regarder le pain mis à cuire lever derrière 
un couvercle en plastique). 

Parmi  quelques  dizaines  de  milliers  de 
radiographies présentant une densité radioactive 
inhabituelle, celle de ce village composé d’une 
trentaine  d’habitations  disposées  le  long  d’une 
voie de circulation en forme de S ayant pivoté, au 
milieu du XIXème siècle, de 180 degrés autour de 
son  axe  vertical,  retint  particulièrement  leur 
attention pour  la  concentration remarquable de 
points d’intensité lumineuse signalant une haute 
concentration de radioactivité. De part et d’autre 
de la route, de vastes pans de collines couvertes 
de  cette  forêt  qui  s’étend  selon  les  légendes 
mérovingiennes  entre  Mons  et  Constantinople, 
dont certaines ont fait place à des prés en leurs 
sommets, laissant les bois à leurs flancs former 
une sorte de collet disposé autour de la médiane 
d’un mamelon chlorophyllien. 
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Un maigre cours d’eau le traverse dans le sens du 
levant  au  couchant  en  sectionnant  l’image 
spéculaire du S à l’horizontale,  symbole d’une 
sorte de bâtard né d’une liaison adultère entre le $ 
et la £ frauduleusement imprimé à l’asphalte dans 
un sol composé à moitié de calcaire, pour la partie 
s’aplanissant  progressivement  en  direction  des 
usines plantées à quinze kilomètres de son centre 
gravitationnel :  le  monument  aux  morts ;  pour 
partie de schiste en direction du décor resté intact 
de  l’une  des  pièces  les  moins  courues  de 
Shakespeare où l’on peut mesurer des pentes de 
dix  à  quinze  pour  cent  s’élongeant  entre  deux 
mondes géologiques et deux types de végétation : 
la  rude forêt  de chênes et  de frênes en terrain 
inapte  à  la  culture,  où  l’Hélène  de  Ronsard  à 
longue  haleine  but,  Charlemagne  chassait 
l’auroch  et  Rosalinde  écoutait  son  ami  le  fou 
égrainer  ses  chapelets  de  vers  pour  recueil  de 
citations  (oui,  oui,  tout  cela  s’est  passé  ici 
Messieurs-Dames) :  Le  monde  entier  est  un  
théâtre….etc. préservée de toute mise à blanc par 
le  relief  accidenté et  plus ou moins originaire, 
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hormis  l’intrusion  germanique  de  quelques 
sapins…  Dans  son  autre  versant :  les  prés 
séculaires,  sources  épisodiques  de  rhumes  des 
foins auxquels se sont ajoutés quelques champs 
cultivables, signes visibles depuis l’espace de son 
accès  à  une  modernité  relative  mesurable  à  la 
taille  des  roues  des  nouveaux  tracteurs 
nécessaires au labourage en profondeur pour la 
culture du maïs.

En amont du ruisseau se distingue le rectangle 
imparfait d’un étang alimentant les turbines de ce 
qui  ressemble  au  bâtiment  d’une  petite  usine 
avant qu’il  ne s’engouffre au centre du village 
sous deux ponts successifs ornés de géraniums. 
Entre ces deux points de passage entre l’Eau, le 
Ciel et la Terre : la mairie, dont le drapeau, vu à la 
verticale sur le cliché, ne laisse aucun doute sur 
son emplacement, et face à elle, de l’autre côté du 
ruisseau,  une  salle  des  fêtes  à  en  juger  par 
l’alignement  de  tables  de  kermesse  et  deux 
barbecues découpés dans de larges bidons. Pour 
les pompes à bière faudra attendre que le livreur  
désaoule, il n’est toujours pas passé désolé les  
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gars…  avait  précisé  Gildas  dans  l’un  de  ses 
fameux discours du 1er Mai à l’attention des 120 et 
quelques habitants du village auxquels assistaient 
avec  assiduité  les  trois-quarts  de  la  population 
adulte  recensée,  comme  à  n’importe  quelle 
kermesse  venant  rompre  la  monotonie  des 
travaux  de  saisons  pour  les  agriculteurs,  et  le 
rythme abrutissant divisé en trois-huit  pour les 
ouvriers. 

Au  niveau  du  second  pont,  deux  maisons 
occultent le flanc sud de la place dont l’extrémité 
nord s’arque en direction du bourg industrialisé le 
plus  proche,  estimé  à  12  kilomètres  à  vol 
d’oiseau, 17 kilomètres par la départementale, et 
15 en coupant par les routes forestières. Sur le 
flanc gauche, coincées entre le pont et un chemin 
menant de la Terre au Ciel sans avoir à se mouiller 
les pieds en passant, comme au jeu de marelle par 
une  église  sans  chichis  installée  à  mi-hauteur 
d’une  colline  coiffée  par  le  cimetière,  un 
alignement  de  quatre  maisons  mitoyennes 
s’alanguit le long d’un trottoir en terre jaune avec, 
détachée de ce corps de bâtisses, ce qui ressemble 



26

à une simple grange dont une grande partie de la 
charpente s’est manifestement effondrée. 

Derrière le jardin  en friche de cette maison (?) 
s’étendent des prés jusqu’aux abords du domaine 
forestier d’un château en U. En remontant le S 
inversé de la route vers l’amont (consonnes, de 
vous  aussi  nous  dirons  un  jour  les  naissances 
latentes…), depuis le bas de la côte qui mène au 
cimetière au pied de laquelle dort – impassible 
aux cris des enfants – le monument aux morts, une 
succession  de  petites  bâtisses  ouvrières  et  de 
jardins silencieux font place à un tronçon de route 
menant à un corps de ferme semblant quant à lui, 
d’après  les  dernières  données  satellites  à 
disposition, toujours en activité. 

Pendant trois-cents ans ce village ne fut qu’un 
hameau  de  cinq  maisons  jusqu’à  ce  qu’une 
clouterie  s’y  installe  au  début  du  XVIIIème 
siècle,  suivie  de  deux  décennies  par  la 
construction du moulin de la filature alimenté par 
l’étang artificiel de trente mètres de long sur vingt 
de large. Les bâtiments de la scierie s’élevèrent 
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sur  ses  ruines.  Il  n’en  restait  pas  grand-chose 
d’autre que les fondations (les murs ayant fourni 
les  moellons  à  d’autres  constructions)  et  cette 
roue  d’or  sous  laquelle  serpente  une  ondée  
d’argent au chef cousu de sable selon l’armoirie 
du  village,  qui  n’était  en  fait  qu’une  roue 
métallique qui rouilla assez vite à peine installée, 
ce qui n’empêcha pas, près d’un siècle plus tard, 
que soient ajoutés à l’armoirie où figure cette roue 
enfouie sous les décombres les disques de trois 
scies  circulaires  sous  forme  (prémonitoirement 
cubistes ?) de trois molettes d’éperons rappelant 
les  origines  du nouveau propriétaire  qui  en fit 
l’acquisition en 1912, comme s’il devenait par-là-
même – cette inscription héraldique brandie de 
manière anachronique à la face du XXème siècle 
naissant – en même temps que l’acquéreur des 
bâtiments le propriétaire du village tout entier (les 
murs  mais  aussi  leurs  habitants),  malgré  les 
bouleversements  imposés  à  sa  caste  par  la 
Révolution. 

Fils  d’un  capitaine  des  dragons  du  Second 
Empire,  il  n’en  restait  pas  moins  l’un  des 
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descendants de la noblesse d’Aubrac échouée à 
quelques kilomètres de la frontière belge, à force 
de dettes accumulées et de mauvais placements en 
mariages. Les trois molettes d’éperon, en forme 
d’étoiles à six branches, furent aussi gravées à sa 
demande sur l’armoirie qui surplombe la porte 
d’un  ancien  entrepôt  qui  servit  quelques 
décennies plus tard de mairie à ce village, lequel, 
durant  des  siècles,  par  une  sorte  d’oubli 
administratif, ou une autre absurdité de l’Histoire, 
n’exista pas dans les archives nationales jusqu’à 
ce que son nom soit enfin couché à l’encre brune 
sur papier après qu’un précepteur d’impôts en a 
ouï dire. Avant cela il n’avait sans doute été que le 
secret bien gardé de quelques autochtones vivant 
dans une clairière à l’écart des grands axes, et tout 
au plus un songe très lointain pour les habitants de 
la ville la plus proche, telle l’une de ces contrées 
rêvées  d’une  pièce  moyenâgeuse  que  l’on 
penserait plus lointaines encore pour ne pas avoir 
assez  de  connaissances  en  géographie  des 
environs. 
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Ainsi le village naquit-il en juin 1793, comme s’il 
était le fils légitime de la Révolution et de sa sœur 
jumelle : la Terreur, le fruit d’une union contre 
nature entre femelles de même sang dont Eschyle 
aurait fait le point de départ 

d’un cycle de douze tragédies 
truffées de scénettes 

bouffonnes et d’un ultime 
apax

se  déroulant  dans  un  décor  fait  d’un  simple 
ruisseau, d’une ancienne filature transformée en 
scierie et, plus en aval, d’une poudrerie bourrée 
de charbon d’aulne gélatineux et de nitrates prêts 
à  nourrir  les  canons  pointés  en  direction  des 
légions prussiennes, lors de cette fameuse défaite 
de  l’Empire  sacrant  l’humiliation  de  Napoléon 
III.  Le  décor  même dans  lequel  s’assoupit  Le 
Dormeur du Val. Nature, berce-le chaudement… 
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Élevée en contrefort de l’endroit où beaucoup de 
soldats  tombèrent  sous  l’assaut  des  casques  à 
pointe sa carcasse n’est plus aujourd’hui qu’une 
triste  ruine sans toiture à la  charpente massive 
couverte d’arbres, comme si l’une et l’autre, la 
carcasse de l’ancienne poudrerie (la Terreur) et la 
Nature  reprenant  ses  droits  (la  Révolution) 
s’étaient neutralisées durant près de deux siècles, 
dans une sorte d’immobilisation par la réciproque 
de forces égales mais contraires, jusqu’à ce que 
l’on sente, à un moment que personne au village 
ne  saurait  dater  avec  exactitude,  comme  un 
déséquilibre dans la balance, à peine visible au 
début,  plutôt  un  pressentiment  qu’une 
observation  quantifiable  à  l’œil  nu  lorsque  les 
arbres prirent de l’envergure et que la charpente 
commença  à  ployer,  préfigurant  de  manière 
évidente l’issue fatidique de ce duel, comme si 
tout  le  passé  industriel  et  son  patrimoine  à 
l’abandon,  dont  les  infrastructures  balisaient 
jusqu’ici  la  région,  allaient  basculer  d’un  seul 
coup vers l’oubli au profit des arbres reprenant 
leur revanche sur le monde des hommes.
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Une simple fatalité (à défaut d’une tragédie) : la 
charpente finit par s’effondrer dans les ronces, un 
énorme cadenas scella les portes rouillées de la 
scierie, la vanne de l’étang céda et le ruisseau fut 
en crue durant neuf jours, le temps qu’il  fallut 
pour  en  reconstruire  une  nouvelle,  avant  de 
retrouver son faible débit pour caresser le dos des 
graviers… 

C’était  en plein été. Les libellules promenaient 
leurs  abdomens  au  ras  des  poches  d’eau,  les 
subimagos  de  notonectes  y  nageaient  sous  la 
surface  en  compagnie  d’un  brochet  qui  s’était 
trouvé piégé entre les deux ponts, à plus de deux-
cents mètres de l’étang après la décrue, dans ce 
qui ne devait être pour lui qu’une grosse flaque. Il 
attira bien sûr toutes les curiosités des gens du 
village, qui n’en manquaient pas une pour venir 
lui jeter un coup d’œil sans même penser s’en 
faire un repas (un peu par pitié pour sa situation 
sans issue peut-être), jusqu’à ce que le plus vieux 
des fils de Liliane tente de l’en déloger en le jetant 
sur la berge.
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Seulement la bête résista, lui glissant d’entre les 
mains,  se  cabrant,  se  retournant  plusieurs  fois 
d’un  vif  mouvement  de  queue,  s’hissa  d’elle-
même sur l’herbe comme si la terre ferme pouvait 
lui être un refuge avant de glisser en sens inverse, 
se  cabrer  encore  et  encore,  faire  demi-tour  et 
mordre  Yannick  entre  le  pouce  et  l’index.  Il 
abandonna, la main couverte de sang, et la bête se 
plaqua au fond de sa flache comme une branche 
morte. 

Les  gamins  l’observèrent  deux  jours  durant 
coincée dans sa prison naturelle jusqu’à ce que 
l’idée leur en vienne : ils démontèrent le barrage 
des  lavandières  dans  l’espoir  qu’il  rejoigne  le 
fleuve à dix kilomètres de là mais, passé le second 
pont,  le  niveau d’eau était  trop bas  pour  qu’il 
puisse s’échapper. Je prenais un certain plaisir à 
observer  leur  détermination,  quel  qu’en  fût  le 
résultat,  comme  si  une  même  obsession  avait 
colonisé leurs cerveaux pour les soumettre à sa 
réalisation ici-bas. Ils creusèrent une large rigole 
à travers cette bande de terre couverte de cailloux 
qui le retenait, les chevilles pleines de sangsues 
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afin de rendre à ce Béhémoth des basses-eaux sa 
liberté de mouvement. Mais ce n’était chaque fois 
que déplacer  les  obstacles de cinq mètres vers 
l’aval. Ils enrageaient. Se démenaient à nouveau. 
Pestaient.  Injuriaient  le  moindre  moucheron, 
jusqu’à Dieu,  qui  reçut  bon nombre d’attributs 
scatologiques de leur invention.

Et moi je m’en amusais comme un vieil enfant… 

En pensée, je les encourageais et leur aurais bien 
conseillé de sécher l’école mais ils n’avaient pas 
besoin de mes conseils pour cela. J’attendais moi-
même la fin des cours pour me délecter de ce 
curieux spectacle, accoudé à la fenêtre de ma salle 
de classe, qui donne sur le ruisseau, en fumant 
dans l’espoir qu’ils l’emportent et triomphent du 
destin auquel était condamnée cette pauvre bête 
comme s’ils rejouaient le scénario d’un péplum 
où les esclaves s’affranchiraient de leurs maîtres, 
sous  les  applaudissements  à  s’en  rompre  les 
doigts de Karl Marx, de Lénine et Trotsky pour 
que rayonne enfin la Justice au générique tandis 
que défileraient leurs noms auréolés d’étoiles (au 
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lieu  d’inscrire  des  ‘’passables’’  et  des  ‘’peut 
mieux  faire’’  sur  mon  carnet  de  notes  où 
figuraient  ces  mêmes noms).  Mais  c’était  sans 
doute trop espérer. Il n’avait pas plu depuis deux 
semaines et la surface du ruisseau commençait à 
raser les pierres sur toute sa longueur. La dorsale 
du brochet, coincé dans un autre pool, émergeait à 
présent, assaillie par les mouches. Alors Yannick 
se remit à la tâche mais cette fois (pour une raison 
qui m’échappait) sans l’intention de l’offrir à sa 
mère  comme à  chaque  retour  de  pêche.  Autre 
chose l’animait, d’après ce que j’en compris par la 
suite  (il  aurait  dit  « déjà  que  mon  père  y  est 
passé… je  vais  le  refoutre  dans  son  étang  ce 
putain de poisson »), comme si, par projection (ce 
brochet n’était-il pas devenu la réincarnation de 
son père disparu à ses yeux ?) ou simplement par 
ce don d’empathie qui s’étend bien au-delà des 
relations humaines et fait qu’on sent souffrir les 
bêtes au point de les prendre pour (et parfois les 
préférer  à)  nos  semblables…  mais  aussi,  et 
inversement,  par cette capacité  d’un nom qu’il 
faudrait inventer, cette sorte d’intuition en miroir 
qui, dans un mouvement parfaitement opposé à 
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l’anthropomorphisme  nous  ferait  sentir  qu’il 
existe encore en nous quelque chose dont notre 
définition nous sépare, que cette animalité à l’état 
brut, contre laquelle la raison s’érige en empereur 
de l’Antiquité, non seulement nous préexiste mais 
continue  d’exister  en  nous,  et  même  peut-être 
sans nous.  Non, cette fois, pour une raison qui 
dépassait toute raison, un sentiment aussi fort que 
la  foi  des  premiers  hommes dans  la  puissance 
surnaturelle  des  éclairs…  il  lui  fallait  sauver 
l’incarnation  de  cette  force  animale  que  la 
légende  attribuait  à  son  père,  que  ses  amis 
surnommaient  le gorille et sa femme  queue de 
singe. 

Yannick sauta d’un bond dans le peu d’eau sous 
un cône de lumière, attrapa le brochet de deux 
mains par la queue et le jeta dans une bassine à 
linge  dans  l’intention  de  le  transporter  jusqu’à 
l’étang (ce  qu’il  fit)  afin  de  conserver  vivante 
l’image  qu’il  s’était  faite  de  cette  force 
herculéenne qui reposait à présent au cimetière 
après  être  tombée  du  toit  de  l’église  dont  il 
réparait la charpente, en mauvais état elle aussi.
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De poisson en poisson, d’espèce en espèce…

Quand il ne pêchait pas à la main Yannick pêchait 
avec une simple branche de noisetier à l’extrémité 
de laquelle il accrochait un bas de ligne volé à la 
supérette du village voisin. Ses deux frères, plus 
jeunes, le suivaient, soulevant les pierres pour lui 
fournir vers de terre et vers à bois, capturant des 
sauterelles en été avec une incroyable dextérité 
qu’ils  amassaient  dans  une  boîte  de  plastique 
transparente  dans  laquelle  les  insectes 
s’entassaient  à  l’image  de  sardines…  L’hiver, 
quand le ruisseau gelait, ils s’armaient de sagaies 
et glissaient le long de son cours jusqu’à ce coude 
qu’il forme en amont, là où ils savaient trouver 
des  goujons  qu’ils  embrochaient  après  avoir 
ouvert  une  brèche  dans  la  glace  comme  s’ils 
avaient loupé deux trois barreaux sur l’échelle de 
l’évolution  et  s’étaient  retrouvés  coincés  à 
quelque  stade  antérieur  des  progrès  de 
l’humanité. 
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Mais là c’était le printemps. L’eau était haute et 
cette  truite  que Yannick avait  aperçue résistait 
aux vers dont elle ne mangeait chaque fois que les 
extrémités  pour  se  tenir  à  bonne  distance  de 
l’hameçon. Puis elle changea de pool, descendue 
d’une  trentaine  de  mètres  en  aval  quand l’eau 
commença  elle-même  à  descendre,  là  où  se 
trouvait depuis des lustres le pneu d’un tracteur 
sur  lequel  ne manquait  pas de s’accrocher son 
bas-de-ligne,  la  truite  et  ses  reflets  d’argent  le 
narguant à sa manière : il la vit un jour déguster 
sans bouger son ver, son dos ondulant sous les 
multiples engoulements d’eau où se reflétaient, 
diffractés, le ciel bardé de cumulus et les branches 
qui la surplombaient. 

Les points noirs et les points rouges qui ornaient 
ses flancs la désignaient d’une espèce endémique, 
fruit  de  centaines  de  milliers  d’années  de 
transmission génomique, de mâles à femelles et 
de  femelles  en  mâles  qui  furent  les  témoins 
impassibles  du  très  lent  déclin  des  premières 
montagnes qui émergèrent en ce monde, crêtes 
précambriennes ayant réussi à se soustraire de la 
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surface d’un astre jusqu’alors entièrement couvert 
d’eau dont la truite constituait une trace en plein 
jour, un souvenir bien vivant sous les rayons du 
soleil,  tel  le symbole,  couvert  d’écailles,  de ce 
monde  enfoui  où  n’existait  alors  nul  ruisseau, 
nulle rivière, nul fleuve, seulement un vaste tapis 
de  vagues  sculptées  par  les  vents  au  gré  des 
mouvements de la lune cachant sous sa surface les 
premiers  germes  vivants  dont  tous  ceux  ici 
présents,  Yannick (qu’on n’appelait  pas encore 
Brochet) et ses frères d’un côté, la truite, la vraie, 
la  Fario,  et  non  l’Arc-en-Ciel  importée 
d’Amérique  de  l’autre,  partageaient  forcément, 
consigné  dans  les  confins  les  plus  reculés  des 
archives de l’Univers dans le secret  desquelles 
s’était  accompli  le  premier  des  miracles :  que 
quelque chose, ayant réussi à s’arracher au monde 
des minéraux par une combinaison extraordinaire 
d’atomes en concrétion, commença à respirer et, 
surtout, put se déplacer d’elle-même, pouvoir qui 
jusqu’alors n’existait pas et prit des centaines de 
millions d’années plus tard le nom de Liberté… 
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Chacun  partageait  forcément  un  ancêtre 
monozygote, ou sinon un ancêtre une dynamique 
commune : le désir de rester en vie, et donc au 
moins la capacité intérimaire de résister à tout ce 
qui travaille à son anéantissement, et c’est bien ce 
que faisait là cette énorme truite : échapper aux 
pièges  que  lui  tendait  Yannick  depuis  trois 
semaines et faisait qu’elle, malgré la nécessité de 
se nourrir et tous les réflexes qui l’y poussaient, 
ne succomba jamais aux puissances léthales d’un 
hameçon. Non, ce fut autre chose qui la conduisit 
à sa perte. Quelque chose de subit : une humeur – 
la  rage  du  désespoir  –  un  coup  de  sang 
monstrueux. Las de se faire narguer et perdre tous 
les vers que lui ramassaient ses frères Yannick se 
jeta à l’eau en gueulant tous les mots de la Terre et 
son corps noueux s’entoura d’un vaste halo de 
vase  remontée  en  surface.  Il  resta  debout  dix 
secondes, comme s’il s’était surpris lui-même de 
son acte insensé, puis plongea tout un bras suivi 
de l’épaule sous la surface dont ne dépassait plus 
que sa tête et, plus ou moins, son autre bras qu’il 
finit par plonger lui aussi pour s’agripper de deux 
mains au bord intérieur du pneu. Chargé d’eau il 
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devait  peser  une  tonne  –  et  alors,  son  visage 
devenu parfaitement rouge, les veines se gonflant 
au niveau des tempes, il s’hissa comme il put en le 
tirant à reculons, glissant plusieurs fois sur le fond 
sableux du ruisseau, s’immergeant quasi jusqu’au 
bas  du  front  à  chaque  fois,  disparaissant  par 
moments, réapparaissant, gueulant putain de pneu 
de merde de chacal jusqu’à ce qu’il arrive sur la 
berge où il s’écroula sur le dos au moment même 
où il l’arracha du cours d’eau. 

Mais il ne s’arrêta pas là, comme s’il fallait qu’il 
se trouve à des kilomètres du ruisseau et qu’il n’y 
retourne jamais, poussant pour cela sur ses pieds, 
continuant  d’avancer à  reculons,  les  omoplates 
plaquées dans l’herbe en s’aidant des talons et des 
coudes, à la manière d’une sorte de gros lézard 
monté  à  l’envers  puis,  dans  un  ultime  sursaut 
musculaire par lequel il  sembla avoir multiplié 
par  dix  tout  ce  que  sa  chair  et  ses  os  avaient 
emmagasiné  de  forces  jusque-là  –   ou  bien, 
contaminé jusqu’en sa moelle par les radiations 
de césium 137 à force d’ingurgiter les poissons du 
ruisseau, les légumes exubérants des jardins et les 
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champignons  de  ces  bois  qui  clignotaient  en 
pleine  nuit  comme des  parterres  de  guirlandes 
couchées dans leur lit de lierre, au point de s’être 
transformé la  veille  de  cette  scène  en  quelque 
image digne des Marvel de mutant –  il se releva 
d’un trait,  ou plutôt  que lui  son cul  dressé  en 
direction  du  ciel,  les  deux  mains  toujours 
accrochées au pneu et, dans un cri qui remontait 
sans doute à la nuit de l’espèce, ce cri de rage qui 
donnait aux hommes, confrontés dans un duel à 
mort à d’autres hommes, ce cri dont on ne sait s’il 
est celui qui accompagne un geste d’abandon à 
son propre sort : la possibilité de mourir dans la  
seconde, ou bien celui d’en finir avec celui qui en 
est la menace : l’assurance de l’occire  ; un cri qui 
n’est  pas  encore  celui  de  la  défaite,  ni  de  la 
victoire  mais  les  précède  l’une  et  l’autre  et 
concentre  en  lui  seul  la  puissance  de  tuer et 
l’impuissance de mourir,  il  se releva d’un seul 
coup, emportant dans la suite du mouvement que 
tracèrent ses épaules le reste de ses bras tachés de 
roux et le pneu encore chargé d’eau auquel ils 
étaient accrochés.
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Une fois  lâché au niveau des épaules,  le  pneu 
s’éleva  au-dessus  de  sa  tête  tel  un  disque 
olympien en direction du soleil dans une lenteur 
défiant  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la 
physique :  il  sembla  d’abord  suspendu  sous  la 
coupe bleue du ciel, immobile quelques secondes 
dont la longueur était à la démesure des forces que 
Yannick avait employées pour  l’arracher du sol 
avant  de  s’écraser  d’un  coup,  sans  grâce  ni 
transition, comme si ce pneu était enfin rendu à 
son état de pneu, qui plus est de pneu usé, quelque 
chose  de  parfaitement  obsolète  mais 
d’extrêmement  lourd  d’où  jaillit  alors  – 
miraculeuse – épiphanique – et s’inscrivant avec 
la  spontanéité  de  son  surgissement  et  tous  les 
tressaillements de ses flancs argentés pictés de 
rouge et de noir dans le registre flamboyant des 
légendes contées au coin du feu –  salmo trutta – 
dans  sa  version  post-Tchernobyl,  forte  de  ses 
quatre-vingt-dix-huit  centimètres,  sans  aucune 
exagération. Yannick venait d’ériger à la face du 
monde son propre totem ! et, durant des années, il 
ne  fut  pas  un  seul  gamin  du  village  ou  des 
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alentours qui l’appela Grosse Truite. Jusqu’à ce 
jour où, les vannes de l’étang ayant cédé…

 
1er Mai 1986. Enfin quelques images à poser sur  
le  cercueil  d’un  mensonge  d’État. Malgré  un 
risque  de  contamination  de  l’ensemble  de  la 
Yougoslavie due à une dépression sur le nord de 
l’Italie, avec l’aide du massif alpin et la réputation 
de  sérieux  qui  n’est  plus  à  faire  des  gardes-
frontières belges (toujours selon la philosophe du 
bulletin météo) : l’anticyclone des Açores campé  
au large du golfe du Morbihan devrait offrir une  
barrière  de  protection  à  l’ensemble  de  
l’Hexagone contre  un  accroissement 
spectaculaire du nombre de cancers au kilomètre 
carré… Laissés dans l’ignorance des dangers en 
cours,  en  raison  d’un  stock  insuffisant  de 
comprimés  d’iode ?,  de  la  crainte  d’un  influx 
d’angoisses  incontrôlables  incarnées  par  de 
nouveaux mutants et ses effets immédiats : vols 
dans les supermarchés,  saccage des vitrines en 
ville, hold-up en série dans les banques agricoles 
par  les  Bonny  and  Clyde  d’occasion  des 
faubourgs  HLM ?,  complaisance  du 
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gouvernement, pour des raisons de dépendance 
énergétique, à l’égard de la Russie soviétique ?... 
certains  coins  sous-peuplés  de  toutes  les 
diagonales du vide zébrant le vieux continent se 
mirent, sur la seule base des seules informations 
rassurantes diffusées sous perf  au fin fond des 
puits sans fond de l’inconscient collectif (c’est ce  
qui est écrit sur mon papier), à dégueuler toute la 
petite  friture  de  ses  vieux  démons 
conspirationnistes  offerts  aux  idoles  de  la 
spéculation  sur  le  refus  d’accès  à  la  Réalité 
organisé  par  notre  gouvernement  socialiste 
laissant depuis le champ libre aux vastes friches 
mises en jachère de l’imagination  jusqu’à ce que, 
à partir du 1er mai de cette année des phénomènes 
perçus comme paranormaux commencent à entrer 
dans la ronde des évidences. Comme le furet des 
chansons d’enfants, le nuage était passé par-ci et 
repartirait par-là, laissant à son passage quelques 
preuves  accablantes  de  son  existence :  taille 
surréaliste  de  certains  légumes ;  explosion  en 
pourcentage des champignons non-comestibles ; 
bouteilles  d’eau-de-vie  retrouvées  sèches  en 
rentrant des champs alors qu’elles étaient encore 
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pleines en partant : on sait pas tout ce que ça peut 
faire  ces  trucs  radioactifs  là,  si  ça  peut  faire 
bouillir l’eau à 800 degrés ça doit être pareil avec 
l’eau-de-vie… et ton nez rouge comme une braise 
tu me prends pour une patate ? une fille du village 
qui s’est teint les cheveux en rose après s’être logé 
une épingle à nourrice en travers des narines ; un 
camion immatriculé en Allemagne venu déverser 
des produits chimiques en aval de l’étang et Kiki 
qu’a commencé à se prendre pour Tarzan en se 
balançant au bout d’une liane suspendue à l’un 
des frênes surplombant l’église en gueulant  où 
est-ce  que  t’es  encore  partie  fourrer  ton  cul  
Janine… une apparition de la Sainte Vierge sur le 
panneau  Village  Fleuri  et  sa  pauvre  cotation 
d’une seule fleur sur les cinq espérées ayant mené 
une  partie  de  ses  habitants  vers  l’hubris 
congénital :  c’était  pas  un  gag  c’était  une  
épiphanie, notre arrière-grand-mère elle l’a vue  
quand on est rentré de la ville après qu’on l’y a  
emmenée  voir  le  toubib.  C’est  quoi  une  
épiphanie ?  C’est  juste  comme  ça  que  ça  
s’appelle  pauv’con…  C’était  un  hologramme 
qu’ils ont dit dans le journal grosse débile, ton  
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arrière elle a plus toute sa tête. D’abord je te  
rappelle que je suis ta sœur et peut-être qu’elle  
déboulonne  super-mamie  mais  elle  l’a  vue  
comme elle a vu les Boches débarquer au village  
en  17  et  en  39,  un  malheur  que  ça  annonce  
toujours  quand la  Vierge apparaît  habillée  en  
rouge qu’elle a dit crâne de serin, une vierge de  
sang en 14, puis en 33, et pas qu’à Lourdes ou  
dans nos bois, et puis qui c’est qui saurait faire  
des hologrammes dans ce pays on n’a même pas  
de  générateurs  quand  y  a  des  coupures  
d’électricité avant de partir en claquant la porte  
derrière  elle  pour  aller  rejoindre  ses  copines.  
C’est ça va t’acheter des Tampax la maboule… 
contamination  à  l’homme de  la  maladie  de  la 
vache folle et usure prématurée des bandes VHS 
des  collections  de  films  des  Charlots,  Pierre 
Richard, Terence Hill et Bud Spencer de l’unique 
cinéphile  du  patelin ;  disparition  spontanée  et 
réapparition subite des sangsues du ruisseau en 
nombre  sensiblement  égal mais  passées  de  la 
taille  S  à  XL ;  taux  de  malformations  intra-
utérines multiplié par deux l’année suivante – les 
mauvaises langues à la sortie de l’église ont mis 
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ça sur le compte d’une augmentation affolante de 
la consommation d’alcool chez les jeunes femmes 
en âge de procréer ; réélection miraculeuse pour 
un nouveau Reich Cohabitatif de 7 ans du sosie 
momifié  de  François  Mitterrand,  tirs  à  la 
chevrotine sur les poulaillers, retour des loups (et 
de Margaret Thatcher un soir sur deux à la télé), 
sangliers phosphorescents aperçus au milieu de la 
nuit en rentrant de l’usine et autres faits divers 
dont la conjonction aboutit,  selon les règles de 
conjugaison rétrospective d’éléments fortuits et 
surnaturels au meurtre d'une gamine de treize ans 
(fait  confirmé  par  la  police  pour  le  coup) 
retrouvée nue dans les bois trois ans plus tôt…

À la  verticale  du pré  de  la  vache équarrie  le  
ciment  nuageux  se  dédensifiait  par  intérim,  
laissant percevoir par à-coups un fragment de  
ciel  étoilé  avant  de  se  redensifier  au  même 
endroit  comme  la  trace  d’une  fracture  sur  le  
fémur  d’un  pléthosore  pour  se  dédensifier  
ailleurs,  jusqu’à  ce  que,  dans  un  déchirement  
bref  de  son  ourlet  le  manteau  atmosphérique  
laisse miroiter le grain de beauté de l’Aube dans  
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la voilure insondable des ténèbres, suivie de près  
par une longue, très longue et miraculeuse queue 
de comète aux reflets rouge orangé.
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 « Le  ciment  nuageux  se  dédensifiait,  laissant  
percevoir par à-coups un fragment de ciel étoilé  
avant de se redensifier au même endroit pour se  
dédensifier  ailleurs,  jusqu’à  ce  que,  dans  un  
déchirement  bref  de  son  ourlet  le  manteau  
atmosphérique laisse miroiter le grain de beauté  
de  l’Aube  dans  la  voilure  insondable  des  
ténèbres,  suivie  de  près  par  une  longue,  très  
longue  et  miraculeuse  queue  de  comète  aux  
reflets rouge orangé. » 

*

Troisième volet des  Chroniques de  ( Ƨ ),  Un Nuage 

plante autant le décor du microcosme qu’il ne le date, 
comme on le ferait d’un fossile au carbone 14, grâce au 
passage  nébuleux  de  vents  issus  de  la  centrale  de 
Tchernobyl et de prises de vue satellites.


