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Ξ La collection Nouvelles Mécaniques Lyriques propose 
des  textes  dans  lesquels  la  belle  assurance  du  Je  et 
l’exaltation du Moi se perdent dans l’exploration de tout 
ce qui y porte le trouble ou en brouille les limites.

*

Les Chroniques du microcosme ( Ƨ ), composées de XIII 
Volumes,  dressent  la  cartographie  mentale  d’un  état  
d’esprit  des  lieux,  qui  n’est  pas  la  subjectivité  d’un 
individu mais celle d’une communauté intériorisée par 
ses membres dans l’usage qu’ils font du langage. Prévues 
en quatre livraisons trimestrielles de trois volumes suivis 
d’un  apax,  l’ensemble  des  textes  feront  l’objet  d’une 
publication sous le titre d’Univers.
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Un  homme  ouvre  les  vannes  de  l’étang.  Le  
ruisseau  gonfle.  Les  renards  sortent  de  leurs  
tanières.  Les  araignées  d’eau  patinent  sur  
l’image inversée du ciel. Les oies traversent la  
route. Un hérisson colle au bitume de toutes ses  
tripes. Un fil de fer brisé par un sanglier frise  
sous  la  rosée.  Les  mésanges  guettent  les  
circonvolutions d’une buse au loin.  Les lapins  
s’impatientent  dans  leurs  clapiers.  Des  rats  
gorgés  de  poison  agonisent  sous  la  charpente  
d’une baraque en ruine.  Les  cochons  remuent  
leur merde à la recherche d’une épluchure de  
patate.  Une  tronçonneuse  ronfle  dans  le  
lointain…  Les  vaches  beuglent  à  l’étable.  La  
laitière allume une Gitanes puis son transistor.  
Des  mouches  ensorcelées  dansent  comme  des  
hiéroglyphes incas au-dessus du tas de fumier  
parmi les ombres chinoises de Marcia Baïla, le  
chant thanatologique des sirènes et autres choses  
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impossibles…  Pendant  ce  temps  des  gamins  
montent vers le pré qui surplombe le cimetière  
des  lamelles  à  échantillons  microscopiques  
brunis à la flamme de briquet en main…
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Quand j’ai ouvert l’Encyclopédie Illustrée page 7 
les  planètes  erraient  dans un ciel  aux couleurs 
diluées jusqu’à l’infini, et quand j’ai tourné les 
pages  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer  4,6 
milliards d’années plus tard le monde des arbres a 
émergé entre la zone corticale coloriée en bleu du 
langage et celle en rouge de la vision alors j’ai 
levé la tête pour voir ce qui se passait dans le 
Ciel : une nappe de brume enveloppait les grands 
frênes de l’autre côté du ruisseau comme s’il allait 
se mettre à neiger – et puis j’ai baissé la tête pour 
voir ce qu’il y avait dans l’eau : mon reflet au 
milieu d’autres reflets. 
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Quand  j’y ai jeté mes billes pour faire fuir les 
goujons d’entre mes lèvres mon corps s’est raidi 
d’un  seul  coup  en  arrière  pour  ne  pas  tomber 
comme la pomme de la gueule du serpent de la 
page 9 sur la tête à Newton page 132 et alors j’ai  
vu rouler mes yeux le long d’un banc de sable  
sous le reflet des étoiles peintes en jaune en été 
puis ça a recommencé : des trilliards de trilliards 
de milliards de trilliards de tonnes d’hélium et 
d’hydrogène me sont passés par la tête avant de se 
mettre  à  brûler  comme  des  billes  de  méthane 
accrochées  dans  l’apesanteur  où  flottent  trois 
cosmonautes reliés par le cordon ombilical à un 
satellite errant pages 18 et 19 le long de la Voie 
lactée… 
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Quand il était gamin mon père leur avait dessiné 
des ailes au stylo-bille et chaque fois que je les 
regarde je peux voir son reflet dans leurs visières 
qui me regarde avec ses yeux d’enfant perdus au 
milieu des étoiles peintes en jaune et tout en bas 
les  océans,  les  continents,  l’Europe,  la  France, 
notre village, notre maison, la cuisine, son frigo et 
dans le frigo une brique de lait et dans la brique de 
lait  de  quoi  me remplir  un  verre  alors  je  suis 
descendu dans  la  cuisine  mais  j’ai  aperçu  une 
lueur grise sous la porte du salon.
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Quand j’ai  regardé par le  trou de la  serrure la 
Terre s’est mise à tourner en même temps que la 
musique qui fait peur du générique du 20 heures. 
Par-dessus le globe en rotation L e J o u r n a l 
projette son ombre lettre à lettre comme quand je 
pose mon poing par-dessus la lampe pour former 
au plafond de ma chambre la constellation des 
Cinq Doigts en les dépliant un par un, et alors 
c’est  tous  les  soirs  le  même  poème :  Marcel  
Carton, Marcel Fontaine, Jean-Paul Kauffman,  
Et nos confrères  d’Antenne 2,  Philippe Rochot,  
Georges Hansen, Aurel Cornéo, Et Jean-Louis  
Normandin, Otages au Liban, N’ont toujours pas 
été libérés  puis Bernard Rapp me dit  Bonsoir.  
T’as  entendu Rudy ? Qu’est-ce que tu  fouilles  
encore dans le frigo à cette heure ? Va donc te  
coucher…  
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Mais je n’avais pas envie d’aller dormir alors j’ai 
ouvert les yeux et je suis resté près du ruisseau. Il 
y  a  une  tache  blanche  au  sommet  des  grands 
frênes dans la brume, par-dessus la colline, là où 
une  ombre  avait  poursuivi  une  autre  ombre… 
Allez… file te coucher, demain t’as école ! Même 
quand je n’ai pas envie de dormir faut bien finir 
par aller se coucher. Et là c’est une autre histoire 
qui commence…
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Les escaliers me ramènent tous les soirs jusqu’au 
sas du module d’Apollo 11. Mon père disait que 
les  Ricains  allaient  faire  la  gueule  quand  ils 
apprendraient  que  j’étais  le  premier  gamin  du 
village  à  avoir  posé  les  pieds  sur  la  Lune,  ça 
faisait rire ses copains de bistrot. Je vérifie que la 
porte  du  sas  est  bien  fermée  et  j’ouvre 
l’Encyclopédie au hasard. 
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En attendant que le  soleil  se couche sous mes 
paupières mes yeux se font disséquer page 108 
dans  le  sens  cornée,  humeur  aqueuse,  iris, 
cristallin,  humeur  vitrée.  Des  formes 
géométriques  en  trois  dimensions  attendent  en 
file indienne de pouvoir frapper le nerf optique du 
schéma de l’appareil  visuel  en coupe verticale 
depuis son impression à 3500 exemplaires avant 
de rejoindre les zones concernées du cortex en 
plus petit, de plus en plus petit, et encore de plus 
en  plus  petits :  cônes,  sphères,  cubes  et  de 
minuscules  pyramides  pivotent  autour  de  leur 
centre de gravité tout en avançant vers le fond de 
ma boîte crânienne à mesure que le cylindre  de la 
machine à écrire de mon père planté dans le salon 
avance comme une sonde à travers les lattes du 
plancher de ma chambre… clic, clic, clic, clic… 
comme des bruits de silex frappé contre du silex.
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Et  alors  j’imagine  ses  phrases  se  dessiner  à 
l’encre  bleue  dans  un  ciel  de  printemps  à 
l’approche de la nuit. Et maintenant file dans ta  
chambre ça va être l’heure du Journal qu’il disait 
quand  il  pouvait  encore  articuler  avant  de 
soulever le nez de sa machine à écrire pour se 
servir un nouveau verre de mousseux. Sauf que je 
n’avais pas envie de dormir…  T’as entendu ce  
que t’a dit ton père ? Mon corps s’est raidi d’un 
seul coup quand ma couchette s’est inclinée de 
45° en arrière. Paré pour le décollage : 10, 9, 8, 7, 
6, 5, 4… À demain Papa. À demain Maman. À 
demain  Monsieur  Rapp…  3,  2,  1,  0  et  le 
lendemain c’est chaque fois la même chose.



19

Je  me  retrouve  coincé  dans  l’unique  salle  de 
classe de la mairie le cul collé sur la selle en pin 
laminé d’un anglo-arabe qui rumine dans son box 
face  au  tableau  noir  couvert  de  hiéroglyphes 
dessinés à la craie par une espèce de vampire. Il y 
a ceux qui bavent et ceux qui reniflent tout autour 
de moi, ceux qui pissent dans leurs slips parce 
qu’ils n’ont pas le droit de sortir de classe avant 
l’heure de la récré, ceux qui rongent leur mors en 
attendant l’heure de la sortie, ceux qui jurent en 
silence  et  ceux  qui  hennissent  dès  qu’ils 
s’échappent  de  la  classe  après  avoir  fini  leurs 
punitions : je me lave les mains avant de venir à 
l’école ; je lève la main avant de parler ; je ne 
mets pas mes doigts dans le nez du voisin… 
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Je voyais des verres leur sucer la peau quand ils 
planchaient  sur  leurs  cahiers  et  d’autres  leur 
rentrer  dans  les  narines  avant  d’en  ressortir 
comme ces centaines de petits cafards que j’avais 
vus fuir l’intérieur d’un mulot pour n’en laisser 
qu’une enveloppe de peau couverte de poils au 
bord du ruisseau.
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De la lave leur sort aussi par les yeux quand ils me 
sourient après avoir tendu un doigt dans le dos à 
Vulcain. C’est comme ça qu’ils l’appellent parce 
que le dieu des Forges de la page 234 a le même 
collier  de  barbe  noire  collée  sur  l’arête  d’une 
mâchoire qui se décroche avec un bruit de soufflet 
dès qu’il s’adresse à nous pour  faire rougir les  
vieilles  braises  de  la  grammaire dans  nos 
cerveaux  ratatinés  comme  des  pruneaux :  
pauvres  insectes… bande  de  larves… poux de  
bois… et  eux qui se cramponnent aux pupitres 
pour ne pas s’enfuir en courant au risque de se 
faire écraser comme des cafards, et moi aussi qui 
voudrais  sortir  d’ici  pour  retrouver  la  lumière 
campée  au  bord  du  ruisseau  après  la  grande 
cavalcade des quatre pattes de ma chaise sur le 
plancher  à  travers  des  prairies  couvertes  de 
renoncules.  Un vrai métronome de la race des  
ânes avait dit Vulcain à mon père… 
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Quand  le  souvenir  de  sa  phrase  percute  mes 
tympans  un rayon de lumière lui rentre dans la 
nuque comme une main gantée dans le cul d’une 
génisse pour en faire sortir la merde  faudrait pas  
qu’elle nous fasse une occlusion intestinale avait 
dit  l’homme  de  la  Ferme  d’En-Haut  en  me 
souriant, et quand il a écarté une nouvelle fois les 
lèvres pour faire savoir à mon père que dans son 
cas personne ne pourra rien y faire ne vous faites  
pas d’illusions le rayon lui est passé à travers les 
yeux avec les mêmes couleurs que celles de mes 
billes quand elles se mettent à briller comme des 
yeux de chat la nuit au fond du ruisseau jusqu’à ce 
que  leurs  reflets  aillent  se  briser  contre  une 
branche… Puis ça fait crac  : sa mâchoire tombe 
dans la boue à mes pieds et tous les oiseaux de la 
Terre s’envolent et tous les poissons du Ruisseau 
vont  se  cacher  sous  une  pierre  et  moi  je  fais 
comme  eux  (je  ferme  les  yeux)  puis  ça 
recommence. 
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À force de se balancer comme ça sa tête va finir  
par se décrocher  qu’il  avait  dit  à  ma mère en 
s’allumant une pipe devant la porte de la salle des 
fêtes faudrait peut-être penser à lui acheter une  
minerve.  Il  lâchait  des  bouffées  de  fumée 
méprisante au milieu du va-et-vient des fêtards 
vous êtes bien gentil vous mais ça s’achète où ça  
une minerve ? Déesse de l’Intelligence et de la 
Sagesse Section des Mythes Grecs page 314.
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Elle hulule dans le crépuscule et s’approche de la 
fenêtre de ma chambre, ses grandes ailes blanches 
en  battent  la  vitre,  elle  vient  d’attraper  une 
chauve-souris, elle repart, sa proie saigne sous ses 
griffes en poussant un grand cri tu veux une clope 
gamin ? Des Gitanes sans filtre tu vas le tuer sur  
place a dit je sais pas qui à je sais pas qui devant la 
salle  des fêtes  qu’est-ce qu’il  a à  se  dandiner  
comme ça il a été monté sur un rockingchair ? 
Une inflammation du nerf sciatique, ou bien les  
effets du poison d’une tique… Les gosses ça peut  
leur arrêter le cerveau de grandir. Et ce pauvre  
Jacky qu’a perdu son boulot avec un gamin pareil 
dans les pattes si c’est pas une misère… 
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Je me suis répété ses paroles  quand il s’agaçait 
contre  moi  jusqu’à  ce  que  je  les  entende 
bourdonner dans un buisson comme le font les 
insectes  en  été  arrête  un  peu  de  te  balancer  
comme ça une minute cent trente-six fois de suite, 
et  ça  a  failli  marcher :  ma tête  n’a  pas  bougé 
d’avant  en  arrière  pendant  cinquante-huit 
secondes, seulement mes yeux dans leurs globes 
de droite à gauche et mes billes ont continué de 
rouler au milieu du reflet des globes lumineux des 
lampadaires en surface du ruisseau où leurs voix 
disparaissaient  pour  m’entrainer  avec  elles… 
Maintenant (les sirènes sont-elles des oiseaux ou 
sont-elles  des  poissons ?)  les  oiseaux  du  Ciel 
allaient pouvoir revenir sur Terre et les poissons 
du Ruisseau sortir de leurs cachettes sauf qu’
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il y avait eu cette fille qui s’était perdue plus haut  
sur  la  colline,  de  l’autre  côté  du  ruisseau,  
poursuivie par une ombre. Je m’en suis souvenu 
quand son visage s’est glissé devant la tache que 
faisait le Soleil collé au sommet des grands frênes 
alors (j’ai fermé les yeux) et des formes rouges se 
sont mises à bouger sous mes paupières comme 
les bactéries sous la lentille du microscope que 
nous a fait voir le nouvel instituteur. 
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Juste un gamin lunaire qu’il a dit à mon père. 
C’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd après ça 
il  m’appelait  Youri  Gagarine.  Et une mémoire  
d’éléphant avec ça… je sentais l’ombre rose pâle 
de ses lèvres apaisantes penchée par-dessus mes 
épaules  comme  lorsque  passe  un  nuage  sur 
l’herbe  tandis  que  je  regardais  d’un  œil 
l’infiniment petit bouger dans tous les sens sous 
mes paupières,  et  quand le  nuage est  passé de 
l’autre côté de la colline les barbelés qui longent 
la route ont fait venir la voix de ma mère au bord 
du ruisseau après qu’elle a crié Rudyyyy !  
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Au loin les côtelettes chantaient dans l’huile pour 
me faire savoir qu’il est l’heure de rentrer dans la 
langue des crépitements, et puis j’ai entendu les 
barbelés crier une deuxième fois Rudyyy ! Tu vas 
me faire mourir à la fin ! Quand je n’ai pas envie 
de parler j’ai le droit de ne pas répondre alors j’ai 
regardé mon nom s’enfoncer dans la boue avec la 
voix de ma mère  puis les arbres se sont mis à 
trembler et tout a recommencé : les clic clic clic 
de la machine à écrire à travers le plancher de ma 
chambre  comme  un  acouphène  au  milieu  des 
ombres à l’approche de la nuit clic clic clic… 
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Je me souviens de tous ces mots qu’elle faisait 
venir dans ma bouche en me passant par les yeux 
quand je tapais r u i s s e a u a r b r e s b r u m e dès 
que mon père se mettait à ronfler dans le canapé 
une bouteille de Clairette de Die coincée sous le 
bras, et  de toutes  ces images qui  sortaient  des 
mots  comme les  fleurs  des  bourgeons  sur  une 
feuille de papier au milieu des étoiles peintes en 
jaune en été : il était fort, il était beau, il chantait 
la  plus belle  des  javas,  Celle  qui  ensorcelle…  
debout sur les tables de la salle des fêtes au milieu 
des bouteilles. 
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Tout le monde l’aimait, il tenait de beaux discours 
sur la libération du prolétariat au café le matin et 
jouait de la trompette dans la fanfare de l’usine 
avait dit un homme en costume noir au micro de 
l’église : un bon vivant, un camarade joyeux… 
jusqu’à ce qu’il s’entête à faire ses clic clic clic  
des deux index comme un forcené. Tu vas nous  
faire une syncope à t’acharner comme ça, jette  
donc  l’éponge  avec  les  prud’hommes  et  va  
pointer au chômage en attendant de retrouver du 
boulot mais non ! Il allait gagner, comme Alain 
Prost malgré la pole position d’Ayrton Senna au 
Grand Prix  de  San Marin  et  on serait  tous  de 
nouveau heureux à la fin qu’il disait quand il avait 
fini sa deuxième bouteille de Clairette. 
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Je n’osais rien dire. Je savais comment ça avait 
fini pour Michel Seurat même s’il faut pas qu’il  
voit  tout  ça  l’petiot  file  donc  monter  dans  ta  
chambre t’as pas entendu ce qu’a dit monsieur  
Rapp ? Non mais j’avais entendu ma mère causer 
avec la voisine le lendemain. Ils ont exécuté le  
pauvre sociologue, quelle bande de salauds ces  
kamikazes, ils vont rapatrier son corps en avion  
dans trois  jours j’espère qu’on lui  donnera la  
légion d’honneur, finir comme ça quand même, et  
aussi qu’on pendra bien haut tous ces salauds du 
Zebdouhla après leur avoir coupé les couilles… 
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Mon Dieu !  Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  que  je 
savais alors je n’ai rien dit. J’ai juste baissé les 
yeux  pour  regarder  mes  billes  rouler  dans  le 
ruisseau sous les reflets  de l’infini aux couleurs  
pastel dilué derrière les ellipses que dessinaient 
les  planètes  du  système  solaire  né  il  y  a  4,2 
milliards d’années et des trilliards de trilliards de 
milliards  de  trilliards  de  tonnes  d’hélium  et 
d’hydrogène plus tard il y a eu une lueur orangée 
aperçue sous la porte du salon. 
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À travers la serrure les zones de circulations des 
vents enroulés sur eux-mêmes gonflaient de leurs 
spirales le  petit  écran en direction du Nord de 
l’Europe colorié en orange et j’ai trouvé ça beau 
quand quelqu’un a collé le Soleil de l’autre côté 
du  ruisseau  comme  un  gros  chewing-gum 
rougeoyant dans la brume au sommet des grands 
frênes sauf qu’ 
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il y avait eu cette fille qui s’était perdue plus haut  
sur  la  colline,  poursuivie  par  une  ombre.  J’ai 
beau la chasser de ma vue elle revient en glissant à 
chaque pas qu’elle fait en direction du sommet 
jusque dans mes souvenirs. Son ombre fuyait une 
autre ombre et quand elle s’est tournée vers moi 
ses yeux brillaient comme mes billes au fond du 
ruisseau alors (j’ai fermé les yeux) pour qu’elle 
s’en aille et à sa place j’ai vu l’encre diluée de 
ceux de ma mère qui tombait sur le papier où mon 
père a laissé ses derniers mots sécher sur la table 
de cuisine avant d’aller rejoindre Marcel Seurat 
couché dans une boite en sapin… C’est comme un 
souvenir qui se superpose à un autre souvenir que 
je me suis entendu dire sans avoir à bouger les 
lèvres. 



35

Quand j’ai glissé un chevalier en laiton dans la 
prise de la salle de bain pour voir ce que ça fait 
d’être en 5 lettres :  passer  au présent  l’arme à 
gauche à la troisième personne du singulier, une 
ampoule  s’est  allumée  entre  la  zone  corticale 
coloriée en bleu du langage et celles en rouge de 
la vision avant de me retrouver projeté plié en 
deux le cul dans la baignoire. Et c’est là que j’ai 
compris ce que ma voix cherchait à me dire… 
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Tu peux avoir jusqu’à sept souvenirs en même 
temps,  7  comme les  7  jours  de  la  Création,  7 
comme les  7 couleurs  du spectre  lumineux,  et 
alors à la septième seconde de la septième minute 
de  la  septième  heure  du  septième  jour  tu  te 
réveilles  7  milliards  d’années  plus  tard  et les 
oiseaux de la Terre s’envolent et les poissons se 
cachent sous les pierres et même en fermant les 
yeux  tu  peux  voir  une  mâchoire  inférieure  de 
chien tombée dans le ruisseau traversé par  des 
sangliers  suspendus en façade d’une boucherie 
tués par des militaires envoyés creuser des tombes 
sur la Lune sous le regard d’une chouette clouée 
sur la porte de  la grange de la ferme qui brûle 
tandis que dans le jardin des renards hurlent à la 
en 4 lettres : épuisé dans le registre familier et ça 
peut durer comme ça des heures  jusqu’à ce que 
mes billes aillent s’échouer sur la bande de sable 
coincée sous la berge ravinée de l’autre côté du 
ruisseau avant de recaler le rouleau de la machine 
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à écrire de mon père sur la gauche dans l’espoir de 
pouvoir lire ce qu’il avait écrit avant de partir : 
Ma très chère Marthe… 
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Le papier buvard avait absorbé ses mots mais il 
n'a pas réussi à sécher les larmes de ma mère : il  
les  a  bues,  et  ma  mère  a  continué  de  pleurer 
pendant neuf semaines et trois jours avant qu’un 
ramier vienne déposer une coulure de noyaux de 
cerise devant nos volets pour lui faire comprendre 
qu’il  fallait  qu’elle  arrête  d’inonder  la  cuisine 
alors tout allait rentrer dans l’ordre et redevenir 
comme avant que mon père ne en 5 lettres passer 
au  présent  l’arme  à  gauche  à  la  troisième 
personne du singulier et puis ça a recommencé : 
Rudyyyy !  
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Un jour il va descendre du ciel pour te ceinturer  
le cul si tu n’écoutes pas ce qu’il te disait et quand 
il aura fini de me coller trois coups de lanière pour 
m’apprendre  à  faire  rager  ma  pauvre  mère  il 
l’emmènera danser comme il  le  faisait  dans la 
salle des fêtes une bouteille à la main, la chemise 
ouverte  et  la  corde  qu’il  s’est  passée  au  cou 
desserrée comme une vieille cravate à la fin du 
bal. Il y aura de la musique, des anges, des cloches 
et des petits oiseaux peints en sucre-glace sur les 
vitres gorgées de lumières de la salle des fêtes et 
ce  sera  beau  comme  au  cinquième  jour  de  la 
Création le lendemain des Cendres : les vaches 
courront la queue en l’air au milieu des prairies 
couvertes de renoncules en pissant des litres et 
des litres de limonade au citron dans des gobelets 
en plastique, le fils du facteur jouera l’Ave Maria 
de Schubert à l’accordéon et il y aura de la brioche 
au sucre pour tous les petits enfants de la Terre 
sauf qu’ 



40

il y avait eu cette fille qui s’était perdue dans la  
brume,  poursuivie par une ombre  et  mon père 
entouré d’un nuage de poussières suspendu à une 
poutre de l’ancienne clouterie avant d’aller faire 
un  tour  dans  l’infini  aux  couleurs  pastel trois 
quarts d’heure après le générique du Journal de 20 
heures  le  29 janvier  de  l’année 1986.  Disparu 
comme le nuage de fumée laissé la veille dans 
l’atmosphère  par  l’explosion  de  la  navette 
Challenger. Un présage qu’a dit la voisine qui lit 
l’avenir  dans  du  marc  de  café…  Je  vois… Je 
vois…  un  nuage  de  poussière  de  foin  en 
suspension sous une charpente…  Avec tout  ce  
qu'il a vécu ces derniers mois, depuis qu’ils ont  
réduit les effectifs de moitié à Usinor… 
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Un  pressentiment  qu’elle  avait…   Comme 
lorsque l’herbe sent l’orage et que tout s’électrise 
au-dessus des collines pour me faire savoir qu’il 
va falloir rentrer en courant si je n’veux pas que 
ma mère me dise encore une fois  Jésus Marie  
Joseph tu vas nous attraper une saloperie à rester  
planté des heures au bord du ruisseau par tous  
les temps. Regarde-moi ça espèce de petit crétin,  
à ton âge… tu vas nous faire des engelures et 
j’avais  raison  parce  que  ça  a  recommencé : 
Ruuuuudy ! 
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J’entends les côtelettes jetées dans l’huile pour 
me faire savoir qu’il est l’heure d’aller me faire 
tambouriner les tympans alors je suis entré dans 
l’eau jusqu’aux cuisses pour récupérer mes billes 
et quand j’en suis ressorti j’ai retenu mon souffle 
en traversant  le  champ d’orties  puis  j’ai  couru 
comme les jeunes veaux quand la femme de la 
ferme d’En-Haut appelle leurs mères pour la traite 
après avoir branché son transistor. Maintenant tu  
es en cendres, en cendres, La  en 4 lettres c’est  
comme une chose impossible… Impossible… 
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Mes joues piquaient sous la chute de flocons de 
plus en plus gros alors qu’on était en avril, mon 
nez commençait à couler, mes pieds glissaient sur 
une fine couche de neige… Youri Gagarine était 
revenu sur Terre et je ne m’en étais pas rendu 
compte… Oh ! Regardez-moi dans quel état il est  
encore ce petit va me faire des soucis jusque dans 
la tombe mais j’allais m’en tirer d’un file donc te  
mettre  au chaud sous les  couvertures Bernard  
Rapp a déjà fini d’annoncer les titres et j’allais 
monter sagement dans ma chambre pour feuilleter 
l’Encyclopédie sauf qu’
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il   y avait eu cette fille qui s’était perdue dans la  
brume. Son ombre fuyait une autre ombre sous  
une fine couche de neige puis elle a disparu et j’ai  
vu le chien de Simon courir dans ma direction  
alors j’ai couru de plus belle car le Rustre tout le 
monde sait qu’il peut rattraper les chevreuils à la 
course et je n’avais pas envie qu’il me morde le 
cul… une sale trouille. Mes pieds glissaient dans 
la neige et je le sentais se rapprocher dans mon 
dos, et quand je suis tombé en grimpant le talus 
qui  mène  sur  la  route  j’ai  fait  comme  cette 
fille, j’ai arrêté de respirer et (j’ai fermé les yeux). 
Quand j’ai  réussi  à  me relever  le  Rustre  avait 
disparu mais j’ai couru de plus belle et quand je 
suis arrivé chez moi j’ai poussé la porte. 
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Ça  sentait  les  bottes  pleines  de  boue  et  les 
carreaux de ciment humides dans la pénombre. 
Ça  sentait  les  moisissures  courant  le  long  des 
plinthes du couloir jusqu’au cœur des murs en 
placo.  Ça  sentait  le  plastique  des  gaines 
électriques surchauffées et un risque d’incendie 
alors j’ai traversé le couloir en faisant floc floc et 
j’ai poussé la porte qui donne sur le salon. 
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Coincés dans le cadre photo posé sur la commode 
à  côté  de  la  télé  les  anciens  combattants  et 
d’autres gens du village me regardaient d’un air 
grave comme lorsque mon père est en 4 lettres 
épuisé  dans  le  registre  familier  avec  le  vieil 
instituteur d’un côté et le Maire avec son bandeau 
gris  foncé  blanc  gris  clair  figés  derrière  le 
rectangle en verre comme des mille-pattes dans 
un bloc de résine offert à l’achat de mon dernier 
Pif-Gadget. Ça sentait le vieux costume gris des 
vieux à la messe les dimanches d’enterrement. Ça 
sentait  le  savon  d’Alep  des  vieux  quand  ils 
rentrent de l’usine et la sueur de vieux après le 
ramassage des foins. Ça sentait la viande de porc 
jetée toute nue dans la graisse frémissante et le 
saindoux séché au fond d’une cuillère à soupe le 
lendemain. Ça sentait le fromage de tête, les poils 
humides du blaireau, la mousse à raser, l’eau de 
Cologne et le boudin cru comme le mangeait mon 
père jusqu’à ce que l’ancien instituteur sorte du 
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cadre,  s’approche et  me secoue les  épaules  de 
deux mains à chaque point d’interrogation : Est-
ce que tu l’as vue ? Est-ce que tu l’as vue ? Est-ce  
que  tu  l’as  vue ?  Nue,  morte,  étalée  dans  la  
neige ?
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Arrivés au pré des trois pruniers qui surplombe le 
village,  bien  au-dessus  du  coq  en  fonte  
chapeautant  la  flèche  de  l’église  les  gamins,  
munis  de  leurs  lamelles  à  échantillons  
microscopiques  tenues  d’une  main  devant  les  
yeux, lèvent la tête dans l’espoir de voir le soleil  
se  faire  dévorer  par  la  lune  comme  un  
champignon  monocellulaire  par  une  amibe  
mangeuse  de  cerveau.  Le  gardien  de  l’étang  
ferme les vannes. Le ruisseau gonfle. Les renards 
sortent de leurs tanières. Sous les eaux croupies  
du cosmos les salamandres se prennent pour des  
constellations. Les mulots sont remplis de petits  
cafards.  Les  chouettes  rentrent  rassasiées  au  
berceau.
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 « Une tronçonneuse ronfle dans le lointain. Les  
vaches beuglent à l’étable. La laitière allume une 
Gitanes  puis  son  transistor.  Des  mouches,  
ensorcelées,  dansent  comme  des  hiéroglyphes  
incas  au-dessus  du  tas  de  fumier  parmi  les  
ombres  chinoises  de  Marcia  Baïla,  le  chant  
thanatologique  des  sirènes  et  autres  choses  
impossibles.  Pendant  ce  temps  des  gamins  
montent vers le pré qui surplombe le cimetière  
des  lamelles  à  échantillons  microscopiques  
brunis à la flamme de briquet en main…» 

*

Second volet des  Chroniques de  ( Ƨ ), Éclipse nous 

mène au seuil de l’intrigue qui traversera l’ensemble 
du corpus –  le trou noir autour duquel gravite et se 
construit le récit : une disparition.


